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В статье рассматриваются не известные российскому читателю 
страницы жизни одного из корифеев американской политологии 
Чарльза Райта Миллса, которые оказали решающее воздействие 
на его академическую судьбу. В центре анализа – личность Милл-
са, а также показ того, насколько человеческий темперамент и 
человеческие качества способны влиять на научные убеждения. 
Автор показывает, что Миллс был человеком, который открыл для 
поколения 1950–1960-х гг. «политику правды», влекущую за со-
бой мятеж и саботаж. Миллс призывал читателей делать то, что 
делает он сам: жить так, словно их биография может стать свое-
образной движущей силой в истории.
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Критиками было неоднократно сказано, что я слиш-
ком увлечён властью. Это неправда. Чем на самом деле 
я очарован, так это интеллектом, и власть изначально 
связана с ним. Роль идей в политике и обществе, сила и 
власть интеллекта – вот что в большей степени увлекает 
и интересует меня как социального аналитика и критика 
в области культуры.

Ч. Р. Миллс

Чарльз Райт Миллс был самым знаменитым 
американским политическим социологом в мире 
до своей смерти 20 марта 1962 г. Российский чи-

татель знаком с творчеством Миллса давно, с тех 
самых пор, как в Советском Союзе была пере-
ведена на русский язык и издана его книга «Вла-
ствующая элита»1. К тому времени этот труд стал 
научным хитом, сделав Миллса знаменитым на 
весь мир2. С тех пор Миллс считается одним из 
классиков современной элитологии в зрелой её 
стадии, когда на Западе формировались ключе-
вые направления элитоведения и происходили 
основные дебаты между ними. 

Однако подлинная жизнь Миллса, которая во 
многом сформировала его как учёного, была на-
много ярче и драматичнее. Современники знали 
его не только как автора известных на весь мир 
книг, но также как яркого эссеиста, памфлетиста, 
обозревателя, комментатора и темпераментного 
публичного лектора. Общая библиография опубли-
кованных работ Миллса составляет более 200 наи-
менований. Если добавить к ним неопубликован-
ные работы, то количество его трудов достигает 
около 350 единиц. Однако за более чем 45-летний 
период, прошедший с момента его смерти, не по-
явилось ни достойной биографии Миллса, ни на-
дёжного понятийного аппарата, позволяющего 
комментировать его тексты и изучать его наследие. 
Другой всемирно известный труд Миллса, «Социо-
логическое воображение», был переведен на рус-
ский язык и издан в России лишь в 2001 г.3

Данная работа не является биографией 
Миллса. Не является она также обзором его на-
учных теорий, позиций и достижений. Это рас-
сказ о том, как человеческие качества – неукро-
тимый дух в сочетании с внутренней свободой, 
интеллектуальный темперамент, умение удив-
ляться и инакомыслие – способны двигать науку.

Чарльз Райт Миллс родился 28 августа 
1916 г. в городке Уэйко, штат Техас. Чарльзу не 
исполнилось и двенадцати, а его семья уже успе-
ла пожить в пяти городах Техаса и поменять ме-
сто жительства девять раз. Чувство одиночества 
никогда не покидало Ч. Р. Миллса с тех пор, как 
его отец, агент по страхованию, оставил семью.

Интеллектуальный поиск захватил его с 
юности. Первой книгой, повлиявшей на миро-
воззрение юного Чарльза, был научный труд 
Уоррена Хилтона «Прикладная психология»4. В 
своей книге Хилтон рассуждает о пластичности 
человеческой натуры, неограниченных интел-
лектуальных возможностях человека. «Приклад-
ная психология» отражала американскую фило-
софию успеха, и Чарльз с увлечением прочитал 
все 1100 страниц этой книги. Страстно желая вы-
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сказаться, Чарльз начинает вести дневник. Летом 
1934 г., решив выразить свою независимую по-
зицию, он отправляет письмо редактору газеты 
«Dallas Morning News»5. История закончилась 
скандалом. Город был убежищем религиозных 
фундаменталистов, и мать крестила Чарльза в 
католической церкви, а также убедила его рабо-
тать в местном церковном приходе, поскольку 
его высказывания на религиозные темы раздра-
жали школьных учителей. Тем не менее, в своём 
письме он разоблачает и критикует позицию о 
том, что не существует альтернативы между Ра-
зумом и Откровением. Это письмо, опубликован-
ное 10 августа 1934 г., вызвало поток негодова-
ния. Слухи о фуроре, который произвёл Чарльз, 
дошли и до его отца. Этой же осенью родители 
отдают Чарльза в военную школу. Так назывался 
один из девяти университетов, входящих в уни-
верситетский комплекс «Texas A&M», имеющий 
военно-морское образовательное направление. 
«Я думал, что “A&M” сделает меня бойцом, но 
вместо этого она сделала из меня интеллектуа-
ла”», – скажет Миллс впоследствии6.

Эксперимент с «A&M» провалился спустя 
год, и молодой Миллс, ссылаясь на антиинтел-
лектуализм военной школы, перевёлся в уни-
верситет, хотя откровенно боялся из-за этого 
прослыть «слабаком». В университете Миллс 
проучился 4 года, с 1935 по 1939 г., где большое 
влияние на его взгляды оказала группа социоло-
гов и политических психологов чикагской шко-
лы прагматизма. Впоследствии он назовёт теоре-
тиков прагматизма своими «крёстными отцами».

В 1941 г. Миллс занял должность адъюнкт-
профессора социологии в университете Мэри-
ленда. Следующим летом он защищает диссер-
тацию по истории прагматизма в университете 
Висконсина. В этом же году Миллс публикует 
эссе об интеллектуалах «Бессильные люди», 
проникнутое радикальными взглядами. «Интел-
лектуалы знают больше того, что они выражают 
публично, но они бессильны и испуганы, и не 
обладают достаточной свободой»7. В 1946 г. со-
вместно со своим другом и учителем Хансом Гер-
том Миллс занимается переводом трудов Макса 
Вебера. Статьи и переводы привлекли внимание 
научной общественности США, и впоследствии, 
в 1956 г., Миллсу была предложена должность в 
Колумбийском университете.

Если говорить об академическом наследии, 
то Миллсом было опубликовано одиннадцать на-
учных трудов. Центральное место занимает три-
логия: «Новые люди власти» (1948), «Белые во-
ротнички: американский средний класс» (1951), 
«Властвующая элита» (1965). Подобно О. Баль-
заку, попытавшемуся отразить всю суть обще-
ства в своей знаменитой трилогии8, Миллс в 
своих работах охватил множество предметов, 
но основной акцент был сделан на немногих, 
но очень важных аспектах человеческой жиз-
ни. Трилогия Миллса представляет панораму 

проф союзных лидеров, белых воротничков, зна-
менитостей, политических «боссов», корпора-
тивных вождей и «полководцев». Автор делает 
вывод о том, что люди, имеющие наибольшую 
возможность пользоваться властью, имеют наи-
меньшую ответственность. А у имеющих наи-
большую ответственность в управлении властью 
– наименьший шанс заполучить её. И ни в один 
из периодов человеческой истории этот тезис не 
был настолько актуальным, как в эпоху термо-
ядерного оружия и тотального противостояния. 
Современные институты культуры препятству-
ют развитию творчества, заставляя мастеров 
и художников угождать шаблонным вкусам и 
стереотипам «переразвитого супер-общества», 
которыми стали Соединённые Штаты. Вместо 
создания символов и политических альтернатив 
художники и интеллектуалы гоняются за различ-
ными суррогатами в религии, культурном нацио-
нализме или же антикоммунизме. Ограниченные 
ролью «наёмных лошадок» или «звёзд», худож-
ники потеряли связь со своей аудиторией, кото-
рая в свою очередь с головой ушла в медийный 
рынок. Пика популярности Миллс достиг, насме-
хаясь над «рекламными маньяками», «техноло-
гическими идиотами» и «весёлыми ребятами», 
цели и мысли которых простираются не дальше 
банальной коммерческой прибыли.

В 1956 и 1957 гг. Миллс впервые посещает 
Европу. В Лондоне и Варшаве он знакомится с 
группой коммунистов и социалистов. Результатом 
поездки стал памфлет «Причины третьей мировой 
войны», в котором Миллс призывал интеллектуа-
лов капиталистического и социалистического ла-
герей создать «собственный отдельный мир». Он 
говорил, что современный мир переживает эпоху 
крушения надежд, рождённых в переломные эпо-
хи Модерна и Просвещения. Современный пери-
од развития культуры и общества начался в эпоху 
Просвещения, когда, как казалось, был положен 
конец мифу, обману и суеверию. Либерализм и 
марксизм положили начало теориям, в которых 
человек был провозглашён существом нерелиги-
озным, рациональным и стремящимся к миру. Но 
общество, отмечал Миллс, построено на основах 
воинствующего капитализма, сокрушающего ос-
новы существования человека. Эпоха постмо-
дернизма, стартовавшая после Второй мировой 
войны, лишила оснований думать, что Ум и Сво-
бода нуждаются друг в друге. Провозглашая ли-
берализм и марксизм устаревшими, Миллс всё же 
отдавал должное их риторическому мастерству и 
идеологической убеждённости. Марксизм открыл 
интеллектуалам ХХ столетия теорию истории для 
измерения прогресса, идеологию для смысло-
образования, ориентации и восприятия, партию 
для трансформации желаний в действие и связ-
ную систему политической и социальной мысли 
для координации всех усилий. Миллс открыл для 
поколения 1960-х гг. «политику правды», влеку-
щую мятеж и саботаж. «Легко для интеллектуа-
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лов великодушно рассказывать о необходимости 
рабочих контролировать фабрики, на которых они 
трудятся. Более трудным делом является попытка 
осознания значения своей собственной деятель-
ности. Мы должны “коллективизировать” наши 
культурные инструменты и начать использовать 
их в своих собственных целях», – говорил он9.

Критики зачастую негативно отзывались о 
воинствующем тоне произведений Миллса. Его 
анархизм иногда был созвучен абсурду10. В «Со-
циологическом воображении» – научном труде, 
написанном в 1959 г., а также в сокращённой вер-
сии этой работы, известной под названием «Пси-
хология и социальная наука», Миллс осмеивает 
крупных американских учёных-социологов. Он 
критикует Роберта Мертона, Пола Лазарсфелда и 
представляет Толкотта Парсонса в качестве бес-
сильного защитника власти. Миллс обвиняет их 
в своеобразной духовной опеке социальных зна-
ний. Подобно тому, как супер-общество лишило 
«простого человека» идеологии, так и «научная 
бюрократия» во главе с Парсонсом, Мертоном и 
Лазарсфелдом лишила социологию присущих ей 
политических и мыслительных традиций11.

Миллс оставил многие важные вопросы 
без ответа. Теодор Адорно советовал Миллсу 
оставаться признательным тому, что называют 
«правящей социологией», а Ричард Хофстедтер 
подозревал, что Миллс способен говорить о по-
литике множество умных вещей, поскольку сам 
никогда не участвовал в политике. Лучшими от-
ветами на все эти замечания была демонстрация 
собственной свободы и полноты жизни. Миллс 
увлекался органическим сельским хозяйством, 
архитектурой, фотографированием и мотоцикла-
ми. Он призывал читателей делать то, что делает 
он: жить так, словно их биография может стать 
своеобразной движущей силой истории. Вера в 
разум – одно из условий человеческой саморе-
ализации. Вера в возможность – первая ступень 
реализации этой возможности. Эти методы были 
открыты Миллсом в годы его юности за чтением 
книг Уолтера Хилтона и обрели новую силу при 
изучении социологии прагматизма.

В 1960 г. начался кубинский период в жиз-
ни и творчестве Миллса. 1 июля 1960 г. Миллс 
встретился за ланчем с кубинским представите-
лем в США Раулем Роа. Роа заявил, что молодой 
человек, стоявший во главе революционного 
движения на Кубе (Фидель Кастро. – А. М.), из-
учал труд Миллса «Властвующая элита» в лагере 
Сьерра Маэстра. «Если консул США захочет по-
сетить меня, – острил Фидель Кастро на встрече 
с журналистами, после прочтения этой книги в 
1958 г., – я спрячу книгу под кровать»12. Рауль 
Роа приглашал Миллса посетить Кубу, чтобы он 
собственными глазами мог увидеть результаты, 
которых страна достигла, как выяснилось, во 
многом благодаря научным изысканиям Миллса.

В августе Миллс отправился в Гавану с 
двумя видеокамерами и диктофоном. Серия 

писем под общим названием «Послушайте, 
янки!», написанные со слов Кастро, Че Гевары 
и их соратников, были опубликованы спустя 
десять недель13. В письмах приветствовался 
революционный эксперимент, стимулирующий 
развитие человека и основанный не на капита-
листическом побуждении и не на коммунисти-
ческом принуждении. Письма содержали ре-
волюционные призывы. После возвращения с 
Кубы Миллс говорил своим студентам в Колум-
бийском университете: «Я не понимаю, ребята, 
чего вы ждёте? В Америке полно красивых гор. 
Я научу вас стрелять»14.

Сборник писем «Послушайте, янки!» стал 
международной сенсацией. Было продано свы-
ше 400 000 экземпляров этой книги15. 10 декабря 
1960 г., за день до участия в теледебатах на кана-
ле NBC по поводу революции на Кубе, у Миллса 
случился сердечный приступ. Это был четвёр-
тый инфаркт в его жизни, после которого он так 
и не восстановился.

Провальная военная операция США против 
Кубы в «Заливе свиней» в апреле 1961 г. под-
твердила самые худшие предсказания Миллса 
по поводу внешней политики США. В послед-
ние годы своей жизни Миллс путешествовал по 
Европе, перед тем как решился всё же вернуться 
в США. Он умер 20 марта 1962 г. во сне. На его 
надгробии был высечен афоризм, взятый из его 
последней работы «Марксисты»: «Я старался 
быть объективным. Я не претендовал быть бес-
пристрастным»16. Ему было всего сорок пять.

Эдвард Шиллз, один из признанных кори-
феев американской политологии, назвал Милл-
са «Джо Маккарти социологии» и сравнил его с 
«мощным ураганом»17. Неукротимый дух и де-
монический образ Миллса преследовал тех, кого 
сам Миллс называл представителями «правящей 
социологии», и после его смерти. «Сейчас он 
мёртв, – говорил Шиллз, – его слова – груда раз-
битых камней, его исследования никому не нуж-
ны, а былой усердный энтузиазм превратился в 
ничто». Любопытно, что эти слова были сказаны 
им в статье под названием «Наваждение», кото-
рое должно было подчеркнуть образ Миллса как 
революционера и бунтаря18. Но всё же Шиллз 
предупреждал либералов не отрицать важности 
трудов Миллса, утверждая, что последний стал 
влиятельнейшей публичной фигурой, а по по-
пулярности с ним не сравнится ни один из аме-
риканских политических аналитиков. В 1968 г. 
ЦРУ включило Миллса в список лидеров дви-
жения «левых», наравне с Гербертом Маркузе и 
Францом Фаноном, хотя с даты его смерти про-
шло уже 6 лет19.

«Чарли казался нам эксцентричным, – 
вспоминал Альфред Казин. – Я имею в виду, что 
он был экстраординарным человеком. Я знаю, 
о нём ходили легенды как о радикальной лич-
ности. Как сказал в своё время Джордж Мозес, 
Миллс был “олицетворением Дикого Запада”. 
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Говоря о его личности, коллега Дэн Вэйкфилд 
в первую очередь запомнил его как персонажа, 
окружённого полемикой: “В эту эпоху бережли-
вых профессоров в серых фланелевых костю-
мах, Миллс приезжал в Морнингсайд Хайтс на 
ревущем мотоцикле «БМВ». Он ходил в рубаш-
ке в клетку, старых джинсах и рабочих ботин-
ках, а книги носил в спортивной сумке… Миллс 
был прекрасным преподавателем, как в своих 
книгах, так и в университете. Его лекции совпа-
дали по яркости с его собственным представле-
нием о предмете, так как он пытался превратить 
в развлечение такой тяжелый материал, как те-
ории Карла Мангейма, Макса Вебера и Хосе 
Ортеги-и-Гассета. Он шокировал нас, студен-
тов «молчаливого поколения», когда, стуча по 
столу, объявлял, что каждый мужчина должен 
построить свой дом (как он сделал сам) и что, 
ей-Богу, каждый из нас должен уметь построить 
свою собственную машину!”»20. Хотя Миллс 
был дружен с Даниелем Беллем и Ричардом 
Хофстедтером, его отношения с нью-йоркскими 
интеллектуалами были пронизаны амбивалент-
ностью. «Помню, мы ужинали вместе, – вспо-
минал Казин. – Я говорил о Бальзаке, и Миллс 
делал какие-то пометки у себя в дневнике, так 
как это всё было ново для него. Все думают, что 
Миллс был величайшим человеком, мне же он 
казался совсем простым»21.

Миллс был независимым интеллектуалом и 
распространял свои идеи среди тех, кто чувство-
вал себя осиротелым в вихре перемен XX сто-
летия. Независимые мысли Миллса не впечат-
ляли интеллектуалов Манхэттена, но оказывали 
огромное воздействие на тысячи простых граж-
дан, от которых он получал письма, одно искрен-
нее другого. Мексиканский писатель Карлос 
Фуэнтес посвятил Миллсу свой роман «Смерть 
Артемио Круса», написанный в 1962 г. – в год 
кончины учёного22. Он отзывался о Миллсе как 
о «правдивом голосе Северной Америки, дру-
ге и товарище угнетённых народов». Фуэнтес 
был фанатом произведения Миллса «Слушайте, 
янки: революция на Кубе».

Миллса пригласили в СССР, где его воспри-
нимали как друга и единомышленника за критику 
американского общества и за леворадикальные 
взгляды. Во время этого визита он также проявил 
свойственную ему экстравагантность, раскрити-
ковав крайности советской цензуры. На торже-
ственном ужине он поднял тост: «За день, когда 
в Советском Союзе будет опубликовано полное 
собрание сочинений Льва Троцкого!». Как писал 
его ученик и биограф Ирвин Горовиц, Миллс 
считал, что США и СССР управлялись одинако-
выми бюрократическими элитами и в этом плане 
имели больше сходств, чем различий23.

Миллс обращался с призывами к дизайне-
рам, генералам, профсоюзным лидерам, духо-
венству, учёным, писателям, редакторам и жур-
налистам, проживавшим от Мехико до Москвы. 

Он всегда отрицал то, что жизнь интеллектуала 
преисполнена аристократизма и, чтобы всту-
пить в ряды интеллектуалов, необходимо дока-
зать свою избранность и гениальность. Миллс 
избегал склонности, которая господствовала в 
академических кругах, – полагаться лишь на 
какие-то специальные методы и теории при про-
ведении научных исследований. Он возвратил 
общество к осознанию важности идей. В своих 
многочисленных книгах, научных статьях, пам-
флетах, письмах, адресованных широкой обще-
ственности, и публичных выступлениях Миллс 
пытался донести эту мысль. Не принадлежа ни 
к одной из политических партий, он мог вести 
конструктивный диалог со множеством из них. 
Величайшим достижением Миллса была его не-
зависимость.
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