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В статье рассматривается эпистемологический характер време-
ни и пространства в эссеистике А.Г. Битова, принцип вовлечения 
автором определенных текстов культуры в метапоэтический кон-
текст собственного творчества. «Граница времени и простран-
ства» определяется как мера духовного опыта, без которого не-
возможна ни отдельная судьба, ни культура.
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«Scopes of time and space» in A.G. Bitov’s Essays

E.F. Tugusheva

The epistemological nature of time and space in Bitov’s essays is na-
lyzed, the principle of involvement of other cultural texts in Bitov’s 
own meta-poetical contexts. «The scope of time and space» is defined 
as a measure of spiritual experience making possible individual fate 
and culture.
Key words: A.G. Bitov, essay, meta-poetics.

А.Г. Битов, размышляя об авторском начале 
в произведениях В.В.  Набокова, отметил, что 
о самом Набокове из его текстов ничего нельзя 
узнать. В этом смысле Битов, напротив, не скры-
вает свою авторскую открытость в собственных 
текстах. И.Б.  Роднянская пишет о постоянном 
присутствии в его произведениях бодрствующего 
самосознания, о том, что творчество автора вос-
принимается как «единый метатекст, открытый 
разнообразным способам членения». Более того, 
И.Б.  Роднянская, связывая авторские «путеше-

ствия» с духовным началом, на наш взгляд, про-
слеживает четкую «ось» творчества Битова. При-
чем эта связь осуществляется не только на уровне 
игры с культурными символами, как предполагает, 
например, И.  Клех, говоря о русском даосизме 
Битова. Исследовательница говорит о том, что 
мировоззренческие аспекты в творчестве писателя 
настолько сильны, в связи с чем происходит некое 
неизбежное, но все же естественное раздвоение. 
Однако  И.  Роднянская видит характер такого 
раздвоения в ином ракурсе, чем это было препод-
несено в статьях других исследователей (В. Тур-
бин, А. Марченко): «После «Уроков Армении», 
первого духовно значительного «путешествия» 
раздвоение эссеиста, пишущего от первого лица, 
и сюжетного повествователя, передоверяющего 
впечатления третьему лицу, авторскому герою (и 
«антигерою»), – раздвоение это стало для Битова 
существенным творческим актом»1. И далее: «…
Битов – прозаик со своим «авторским героем». 
Это значит – с таким, чье сознание служит окном 
в реальность и чей внутренний мир всегда обна-
руживается непосредственно (а у других персона-
жей – только косвенно, по данным, полученным 
от этого главного лица), ибо ценен для писателя 
как родственная душевная структура и как прак-
тическая модель самоанализа»2. Однако И.Б. Род-
нянская недоговаривает о том, какие пути ведут 
к пониманию битовского мира, но дает, на наш 
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взгляд, мощную предпосылку для дальнейших 
поисков, в том числе через эссеистику писателя.

Эпистемологический характер времени и 
пространства в эссеистике А.Г. Битова подчерки-
вается прежде всего его идеями, взглядом на лите-
ратурное творчество других писателей и поэтов, 
размышлениями о культуре в целом. Но неизменна 
в эссе Битова художественность, которая является 
не просто своеобразием стиля, авторского голоса, 
но и вовлечением автором определенных текстов 
культуры в метапоэтический контекст собственно-
го творчества. Исходя из этого можно выявить те 
метапоэтические принципы, по которым эссеисти-
ку Битова можно рассматривать не как отдельный 
жанр, но как продолжение темы границ, звучащей 
в художественных и поэтических произведениях 
автора. Граница текста для Битова открыта, и 
«неизбежность ненаписанного» возвращает его к 
уже изданным текстам. Границы в самом тексте, а 
именно, граница прозы и поэзии, времени и про-
странства, духовно-эстетические границы извле-
каются из самой культуры, из основ человеческого 
существования и собственного духовного опыта. 
Для автора зафиксировать поток реальности в 
тексте, не зафиксировав себя в духе, оказывается 
невозможным, как невозможна культура без памя-
ти. Поэтому Битову так важно, на каких границах 
времени и пространства культура осознает себя и 
какой урок получает.

Так, в преамбуле к книге «Пятое измерение: 
На границе времени и пространства» обозначе-
но самое свойство «пятого измерения», причем 
свойство это неразрывно связано с творческим 
кредо писателя. Битов пишет: «Соединив принци-
пиальную часть своих сочинений в прустовскую 
последовательность единой книги в «Империи в 
четырех измерениях» (1996), я неизбежно вышел 
на «Пятое», то есть на книгу о русской литера-
туре, ибо если бы не она, мы бы уже забыли, 
что это такое как состояние – быть империей, не 
узнавая в обломках части целого. В классическом 
распределении параметров нашего мира время 
оказалось четвертым, связав воедино объем и его 
движение, но не учтя его изменение (развитие) 
в этом движении. Изменение это может быть 
запечатлено только памятью. Память как пятое 
измерение свойственна материи, но впервые 
была открыта нами как форма сознания, а лишь 
недавно как свойство кристалла, металла или 
жидкости. Литература оказалась знанием более 
древним, чем наука»3. Таким образом, Битова 
как писателя-мыслителя волнует скорее не то, 
что находится по ту сторону «классического рас-
пределения параметров нашего мира», но то, как 
на самом деле причудливо на границе времени и 
пространства осуществляет себя память. В этой 
связи можно предположить, что культурная па-
мять для Битова это далеко не багаж накопленных 
знаний, но само по себе знание, тождественное 
реальности – реальности, благодаря духовному 
опыту каждый раз неповторимой в своем про-

явлении. Процесс получения такого знания, об-
разование – это увлекательное путешествие по 
рубежам культуры в поисках реальности. Оче-
видно, что эта творческая концепция послужила 
Битову неким фильтром, что обусловливается 
его обращением к определенным внутренним 
процессам русской литературы. Поскольку речь 
идет именно о литературной культуре, то наиболее 
верно, как нам представляется, исходить прежде 
всего из метапоэтических принципов Битова, а не 
ограничиваться только описанием авторских идей 
о том или ином явлении. Как в художественных 
текстах, так и в эссеистике Битова интересует 
время и пространство литературы не только вне 
идеологических установок, но и вне какой бы то 
ни было пропаганды. В эссе «ГУЛАГ и мемориал 
Шостаковича» Битов передает механизмы, опу-
стошающие культуру: «Как бы мы ни казались 
себе независимыми или даже противостоящими 
после того, как нас перестали убивать, какими бы 
топорными ни казались методы идеологического 
воздействия на нас, – пропаганда делает свое 
дело. То, что она ниже любого интеллектуаль-
ного уровня, – и есть ее сила. Лозунг работает 
тем, что надоедает. Никто никого никуда не при-
зывает – утомить до апатии и есть конечная цель. 
Активной реакции нет – работает подсознание. И 
тогда задача еще проще – понизить уровень уже 
не сознания, которое у вас, естественно выше, а 
подсознания, то есть деморализовать. Ваш заве-
домый критицизм оплодотворяется пропагандой 
и порождает некрасивый и жизнестойкий плод 
– пошлость. Вы прошли обработку» (с. 146). 
Таким образом, по Битову, не только невежество, 
но и бездуховная интеллектуальность по сути так 
же тоталитарны, как и идеологический строй. 
«Смелость художника, – пишет далее Битов, – это 
не бесстрашие человека. Все-таки у художника 
воображение будет побогаче, чем у палача, и он 
сам лучше знает, что и насколько он преступил» 
(с. 153). Следует заметить, что это перекликается 
с мыслями Набокова о том, что настоящий пре-
ступник не обладает подлинным воображением. 
Поскольку, по Набокову, воображение – это род 
памяти, то это в свою очередь возвращает нас к 
битовской идее «пятого измерения». Однако и 
тот, кто пишет о художнике, должен обладать не 
меньшей смелостью. Разумеется, смелость здесь 
равноценна таланту пишущего. В упомянутом 
эссе Битов не скрывает своего восхищения та-
лантом Соломона Волкова, написавшего книгу о 
Шостаковиче: «Отдельность С. Волкова выражена 
хотя бы в его сносках; сноски выражают его иной 
раз даже больше, чем он того бы хотел. А книга 
– от и до – слова Шостаковича и только его. С. 
Волков бы так не сказал. Но авторская его роль в 
этой книге с неизменным голосом Шостаковича 
исключительна и тоже наводит на мысль» (с. 151). 
Это в сущности есть метапоэтический принцип 
самого Битова. Книга С. Волкова называется «По-
казания». Битов акцентирует это лишь в конце 
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своего эссе, показав бесценность самораскрытия 
человека, чувствующего себя частью истории и 
культуры, в котором «страх человека порождал 
все большую смелость в художнике». В целом 
«вдовствующая культура» – это особая тема 
битовской эссеистики. В этом контексте Битов 
обращается ко всей русской литературе, задава-
ясь вопросами об ее истоках, кризисах и особых 
зонах напряжения, в центре которых литература 
являла себя не только через великие тексты, но и 
великие личности. Так, по мысли Битова, Аввакум 
предшествовал Достоевскому с его «Записками из 
Мертвого дома», Толстому (роман «Воскресенье») 
и далее Солженицыну, Шаламову, Е.  Гинзбург, 
Домбровскому. Многие другие имена не только 
писателей, но и ученых Битов неразрывно между 
собой связывает, создавая таким образом в своей 
эссеистике то самое «пятое измерение», которое 
однако уже не только измерение памяти, но так-
же измерение отдельных судеб, запечатленных в 
слове. Следовательно, «граница времени и про-
странства» проходит насквозь через духовный 
опыт каждого, кто причастен к слову. Даже говоря 
о Шостаковиче, Битов искренне удивляется тако-
му признанию композитора: «В последние годы я 
убедился, что слова эффективнее музыки… Когда 
я объединяю музыку со словами, меня становится 
труднее неправильно истолковать. Я обалдел, ког-
да понял, что человек, который считает себя луч-
шим интерпретатором моей музыки, не понимает 
ее» (с. 153). Так, духовная природа слова – это 
еще одна ключевая тема эссеистики Битова. Этой 
теме посвящен цикл эссе под названием «Битва» 
(это «От «А» до «Ижицы»», «Экология слова», 
«Соображения прозаика о музе», «Размышления 
на границе поэзии и прозы», «Молчание слова», 
«Прямое вдохновение», «Проза и муза (переми-
рие)»). Данный цикл можно обозначить как кон-
центрацию битовской метапоэтики, обращение к 
языку, словарю как «справедливому аналогу мира, 
взятого в статистическом сокращении». Битов 
определяет особое назначение слова: «В слове 
отнюдь не заключено раскрытие его смысла, в 
нем лишь координаты в пространстве материи 
и духа. (…) Выдумать слово можно, нельзя вы-
думать того, что оно обозначит. Как выводит 
язык эту общую заслугу предмета, понятия или 
имени, за которую принимает или не принимает 
в свои ряды, изгоняет или временно отравляется 
новым словом, – воистину тайна сия велика есть» 
(С. 365–366). На наш взгляд, такое отношение к 
слову не лишено религиозного смысла. С одной 

стороны, язык в понимани Битова это словарь, с 
помощью которого моделируется мир, с другой 
стороны, язык есть «один единый текст, никому 
в полноте недоступный, непосильный, текст, ко-
торый завтра изменится, которого не станет». В 
стихотворении Битова «Пасха» (с. 524–525) звучат 
такие строки:

И надо было встать на Землю…
Ее безвидность с пустотой
Видна мне стала. Не приемлю
Я смерть. И свет планете той
Включил Я, отделив сначала
Лишь день от ночи. Чтоб отсчет
Продолжить. Чтобы отличалась
Твердь от земли, земля от вод.

Внушало, но не утешало
Меня Творение. День за днем
Творил, но смерть не исчезала,
А все присутствовала в нем.
(…)

Таким образом, языку, как всему тварному, 
суждено изменяться и исчезать, если бы, говоря 
словами Битова, «не было обратной связи между 
словом и жизнью, если бы нельзя было каждый 
раз не только надеяться, но и верить, что слово – 
действенно, что, побужденное жизнью, оно само 
побуждает жизнь истинную…» (с. 375).

Распознавание «границы времени и про-
странства» имеет особое духовное предна-
значение для культуры. Можно заключить, что 
слово, задающее «координаты в пространстве 
материи и духа», в разных культурах действен-
но по-разному и мир состоит из множества 
пересекающихся пространств и времен. Однако 
Битова волнуют те границы, которые не разделя-
ют, не разобщают или являются искусительным 
пределом. Битов определяет «границу времени и 
пространства» прежде всего как меру духовного 
опыта, без которого невозможна ни отдельная 
судьба, ни культура.
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