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Universal and Individual in A.A. Fet’s and Ya. P. Polonsky’s 
Poetic Systems

A.F. Kokovin

The article offers a comparison of the poetic systems of Fet and 
Polonsky, the poets who were contemporaries and very close to each 
other. Features characterizing their mastery of psychological poetry 
and prose, autobiographical
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Сравнительная характеристика художествен-
ных систем А.А. Фета и Я.П. Полонского, поэтов-
современников, наиболее близких друг другу, 
как по впечатлениям современников, так и по их 
собственным представлениям, может быть весь-
ма плодотворной. Личные контакты, общность 
литературной позиции, беззаветное «служение 
поэзии» и чувство «общего поколения» сопрово-
ждали их долгие отношения.

Однако, как верно подметила Л.Е.  Ляпина, 
сходство этих поэтов – «в несходстве и самостоя-
нии созданных ими поэтических систем и худо-
жественных миров – при общности философско-
этических идеалов»1.

Сопоставительный анализ позволяет выявить 
закономерности в формировании мировоззрения 
и творческого метода и в то же время увидеть ин-
дивидуальные черты каждого из поэтов. Разность 
близких по духу художников обнаруживается в 

сфере художественного мышления, обусловли-
вающего концепцию бытия и своеобразие художе-
ственных принципов. Разность эта выражается в 
том, что Фет воспевает «разлитую в мире красоту» 
в ее природных проявлениях. Полонский же ста-
новится летописцем своего времени, отразившим 
в творчестве духовную атмосферу современного 
ему общества.

В поэзии Фета человек и мир, соотносящие-
ся как целое и часть, макрокосм и микрокосм, в 
каком-то смысле равны, заменяемы, тождествен-
ны, поэтому лирический субъект фетовской 
поэзии легко меняет облик, обретая природную 
субстанцию, грань, разделяющая природу и чело-
века, легко разрушается, природа и человек как бы 
перетекают друг в друга. У Полонского эта грань 
никогда не разрушена; двоемирие, предстающее 
как контраст грубой прозы и воздушно-идеальной 
мечты, – доминирующий признак картины бытия 
этого поэта. Чутко воспринимая природность 
фетовского человека, Полонский не может отка-
заться от самосознания как чисто человеческой 
черты. Для него началом самосознания является 
момент, когда осмысление противопоставления 
«„я” и „не – я” положит начало двум отдельным 
мирам: внутреннему и внешнему, душевному и 
материальному»2.

У Фета мир, окружающий человека, всегда 
праздничен, человек и мир отражаются друг в 
друге, закон отражения становится ведущим прин-
ципом поэтики Фета; красота, разлитая в мире, 
постигается чутким художником, настроенным 
на ее музыкальную волну:

Не я, мой друг, а божий мир богат,
В былинке он лелеет жизнь и множит3.

У Полонского человек и мир чужды и враж-
дебны друг другу, но при этом реальность мира 
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обусловливает существование человека. Полон-
ский рисует человека как бы в преддверии рая, 
погруженным в земную жизнь, в эмпирическое 
бытие, с его адом и безумием, безднами и паде-
ниями, но в то же время с жаждой очищения и 
обретения духовности. В этом смысле очень точно 
замечание В.С. Соловьева, указавшего на погра-
ничный характер существования личности, на 
«двойное бытие» человека в поэзии Полонского: 
«В типичных стихотворениях нашего поэта самый 
процесс вдохновения, самый переход из обыч-
ной материальной и житейской среды в область 
поэтической истины остается ощутительным: 
чувствуется как бы тот удар или толчок крыльев, 
который поднимает душу над землею»4.

Эстетическая доминанта поэтической лично-
сти Я. Полонского и А. Фета сформировалась на 
основе глубокого психологического художествен-
ного исследования душевного и духовного мира 
человека. Хотя современники часто не видели 
психологизма не только в их прозе, но и в поэзии. 
Примером может служить отзыв И.С. Тургенева 
о поэзии Фета в пору обострения их отношений. 
В письме к Фету от 29 марта (10 апреля) 1872 г. 
он пишет: «Фет действительно поэт, в настоящем 
смысле слова; но ему недостает нечто весьма 
важное, а именно: такое же тонкое и верное чутье 
внутреннего человека, его душевной сути, како-
вым он обладает в отношении природы и внешних 
форм человеческой жизни. Тут не только Шиллер 
и Байрон, но даже Я. Полонский побивает его в 
пух и прах»5.

В лучших стихотворениях Полонского отчет-
ливо виден напряженный драматизм лирической 
речи. В этом заметное отличие поэзии Полонского 
от пластической словесной живописи Фета с ее, 
как правило, статичными пейзажами, зеркально 
отражающими душевные состояния лирическо-
го героя. Полонский всегда тяготел не столько к 
картине, сколько к лирической новелле, в основе 
которой лежит, однако, не просто рассказ о том, 
что произошло с героем, но та или иная драма-
тическая ситуация, в которой в резких столкно-
вениях раскрываются коллизии душевной жизни 
героев, взятой в движении, в динамике, в борьбе 
противоречий.

В ряде стихотворений лирический герой По-
лонского обретает некоторую самостоятельность: 
в нем проступают черты характера человека, в 
высшей степени нервного, впечатлительного, 
чуткого к движениям собственной души, воспри-
имчивого к чужим душам. Такие стихи лишний 
раз свидетельствуют о том, что задача создания 
типического характера при известных обстоятель-
ствах может быть успешно решена средствами ли-
рического стиха. Таково, к примеру, превосходное 
стихотворение Полонского – «Пришли и стали 
тени ночи…». Здесь, в сущности, ни о чем не рас-
сказано, хотя и разработан глубокий и психологи-
чески достоверный лирический сюжет. И «смелый 
взор» героини, и «небрежная рука» героя, а потом 

– к исходу свидания – «ее потупленные очи» и уже 
не «смелость», а «стыдливость», – все эти тонкие 
и многозначительные детали создают на редкость 
точную (хотя и недорисованную) драматическую 
картину встречи двух воль, двух судеб. А коль-
цевая композиция этой стихотворной новеллы 
(«Пришли и стали тени ночи / На страже у моих 
дверей…»; «Но покачнулись тени ночи. / Бегут, 
шатаяся, назад…») сообщает стихотворению, 
несмотря на импрессионистически переданное 
содержание, законченность и стройность.

Как известно, посвящая свое стихотворение 
«У двери» А.П. Чехову, Полонский объяснял свой 
выбор в письме к нему от 17 февраля 1888 г. тем, 
что это стихотворение, «как мне кажется, более 
всего подходит к вашим небольшим рассказам или 
очеркам. Очень бы желательно, чтобы его стихот-
ворная форма была бы так же хороша и колоритна, 
как Ваша проза»6. Действительно, перед нами 
новелла в стихах, передающая быструю смену 
разнообразных психических состояний влюблен-
ного юноши. «Поэзия, вышитая на прозе <…> 
Недаром же я посвятил эти стихи Чехову», 7– так 
определит сам Полонский в письме к Фету форму 
этого стихотворения. Не случайно Б.М. Эйхенба-
ум отмечает сочетание лирики с повествованием в 
его стихах. Для Полонского характерно глубокое 
психологическое исследование духовного и ду-
шевного мира человека. По мысли Б.М. Эйхен-
баума, еще в канун 1860-х гг. перед Полонским 
встала задача «изучения и обрисовки природы 
человека во всей сложности, изображение самих 
душевных процессов (а не только результатов) во 
всей их противоречивости»8.

Поскольку же изображение человека лежит в 
основе искусства в целом, то уместно сказать, что 
психологизм как система различных приемов, с 
помощью которых воссоздается внутренний мир 
человека, предопределяет художественный мир 
Фета и Полонского. Откликаясь на стихотворение 
Фета «Давно ль на шутки вызывала…», Полон-
ский отмечал «глубокий психологический смысл» 
его и сетовал, что в его собственных стихах нет 
«фетовского лиризма».

Но Фет нашел свои особые способы пере-
дачи сложного мира человеческой личности, 
лирического переживания, конкретности чувства. 
По мнению Тютчева, именно Фет смог достичь и 
высшей степени познания иррациональных тайн 
природы9.

Качественный сдвиг был в том, что Фет в 
своей лирической сфере стал мастером выражения 
сложнейших психических процессов, которые 
теперь принято относить к области подсознатель-
ного. Внешне алогичное течение этих процессов 
требовало соответствующих образных сцеплений. 
А.В. Дружинин определяет свойство таланта Фета 
как умение «ловить неуловимое давать образ и 
название тому, что до него было не чем иным, как 
смутным, мимолетным ощущением души челове-
ческой, ощущением без образа и названия». Он 
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умеет, по словам А.В. Дружинина, «забираться в 
сокровеннейшие тайники души человеческой»10; 
«ему открыта, ему знакома область, по которой мы 
ходим с замирающим сердцем и полузакрытыми 
глазами»11.

19 декабря 1890 г. Полонский писал поэту: 
«Вот смотрю я на свои стихи

Ты ничего не потеряла;
Но всё ты вдруг приобрела –

Почему вдруг, а не постепенно? – Может 
быть, так и следует, как ты написал. – Положим, 
я бы сказал – „И новое приобрела“. Но могу ли 
я поручиться, что это лучше»12. 21 декабря Фет 
отвечает: «В большинстве случаев неясность – 
обвинительный приговор поэта. Но, во-первых, 
бывают случаи, когда поэт сам не подымает окон-
чательно завесы перед зрителем, предоставляя 
последнему глядеть сквозь дымку, как, например, 
пред изображением вчерашней наивной девушки, 
взглянувшей наконец в действительную жизнь с 
ее высшими дарами. Как же тут не сказать: вдруг 
приобрела? Я хотел сказать, что по внешности 
нельзя отличить вчерашнее наивное существо от 
сегодняшней жизненной женщины за исключени-
ем, быть может, невольного выражения во взоре. 
По-моему, разоблачать эту мысль до последней 
очевидности поэту не следует»13.

Лирическая поэзия, по убеждению Фета, не 
терпит пространных, подробных описаний, – в 
ней всё должно быть сконцентрировано вокруг 
лирического события, а изображение неопреде-
ленных чувств, в чем обычно упрекали «чистых 
поэтов», годится, по мысли Фета, только для про-
зы. И действительно на маленьком пространстве 
рассказа Фет умеет раскрыть сложный характер 
отношений во внешне благополучной дворянской 
усадьбе («Первый заяц»). Напряжение в семье ма-
ленького героя, безропотная покорность матери, 
особенно ощутимая на фоне независимой пози-
ции брата отца, стремление героя подольститься 
к отцу, который хотя и любит своих родных, но 
постоянно, даже в день именин любимой жены, 
проявляет свое недовольство, – всё это передано 
Фетом едва ли не с толстовской глубиной14.

Эти тенденции Фета-психолога шли в русле 
общих психологических поисков эпохи и в про-
зе. Фет в прозе и лирике открывает не только 
богатство человеческих чувств, но и богатство 
человеческой чувственности, что существует 
помимо ума и умом не контролируется. Чуткие 
критики, разнообразя свои определения, указы-
вают именно на подсознание как особую сферу 
фетовской лирики. А.А. Григорьев писал о том, 
что у Фета чувство не созревает до ясности и 
поэт даже предпочитает полуудовлетворения, по-
лучувства15. Получувства не означают здесь, что 
Фет вполовину чувствует, наоборот, он отдается 
чувству, как никто, вполне, но само чувство-то 
это иррационально, неосознанно. У Фета это и 

отчетливо осознанный творческий принцип «на-
перекор уму».

Недаром на чествовании Фета в 1889 г. пред-
седатель психологического общества Н.Я.  Грот 
читал от имени членов общества адрес, в котором 
говорилось: «Без сомнения, когда приемы пси-
хологического исследования расширятся, ваши 
произведения должны дать психологу обильный 
и интересный материал для освещения многих 
темных и сложных фактов в области чувствований 
и волнений человека»16. Таким образом, вопреки 
давно сложившейся традиции мы можем говорить 
о ярко выраженном психологизме поэтики Фета.

Исследователи прозы Фета и Полонского 
не раз отмечали их интерес к повседневности, 
изображению ежедневного будничного течения 
жизни. Характеры героев, их внутренний мир, по-
ведение, поступки формируют психологический 
рисунок поэзии и прозы исследуемых авторов.

Прозаическое наследие Фета и Полонского 
– явление самобытное, вполне вписывающееся 
в литературный процесс своей эпохи. Оно неза-
служенно не замечено прижизненной критикой 
и сегодня известно довольно узкому кругу чита-
телей. Оно пока еще не издано в полном объеме 
и недостаточно изучено. Так сложилось еще при 
жизни писателей, что проза и поэзия их противо-
поставлялись.

Очевидно, что и для Фета, и для Полонского 
проза была не попыткой преодоления творческого 
кризиса и не случайной пробой пера, но органич-
ной формой творческого самовыражения, вну-
тренней потребностью. Она давала возможность 
более полной самореализации, позволяя сказать 
то, что не могло быть выражено языком поэзии. 
Проза всегда сосуществовала рядом с поэзией.

Установка на правдивое воспроизведение ви-
денного, слышанного, пережитого – характерная 
черта прозы и Фета, и Полонского. Их прозаиче-
ские произведения напоминают записки, на под-
черкнутую автобиографичность которых не раз 
указывалось, что роднит их с «Воспоминаниями». 
В размеренную художественную прозу зрелых 
лет обоих поэтов входит стихия элегических 
воспоминаний, мучительная, терзающая душу и 
одновременно дающая ей жизнь.

За прозой Фета и Полонского давно уже 
установилась репутация автобиографичной. 
Репутация эта опирается в первую очередь на 
то, что исследователям и читателям ярко броса-
ются в глаза многочисленные параллели между 
фактами биографии, мемуарами и прозаиче-
скими произведениями этих писателей. В этом 
отношении М.В.  Строганов выразил, пожалуй, 
общее мнение литературоведов по поводу про-
зы Фета: «Фет не умеет фантазировать, и между 
его сюжетной прозой и другими, несюжетными 
прозаическими жанрами его: мемуарами, крити-
кой, публицистикой – принципиальной разницы 
нет: это всегда яркий рассказ о том, что реально 
было в реальной жизни с четким определением 
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временной, причинно-следственной обусловлен-
ности, с ясно прописанной целевой установкой 
и предметно-определительными отношениями. 
Всё, что написано в прозе, было именно так, как 
написано в ней»17.

Сюжетная незавершенность прозы Фета 
позволила ему зафиксировать незавершенность 
самой жизни. Бессюжетность и открытый финал 
будут продолжены, развернуты прозой конца XIX 
в., в частности в прозе А.П. Чехова.

Полонский также предельно откровенно 
впервые, как он сам говорит, пытается объяснить 
свои творческие принципы в письме к Чехову:  
«…за что я похвалю себя – это за то – что я был 
правдив по отношению к той эпохе или тому 
времени, за которое я брался. – В записках Сергея 
Чаплыгина – конец царствования Александра. 
1824 год и нравы того времени. – В дешевом го-
роде – это вернейшая копия Одессы и одесского 
общества 1845–46 годах. – В Нечаянно – петер-
бургские нравы шестидесятых годов. – Всё это не 
столько романы, сколько Хроники»18. Бытописа-
теля в Полонском видит и рецензент «Вестника 
Европы», он отмечает и автобиографизм повестей 
Полонского: «лучшая между ними – “Статуя 
Весны”, где героем является маленький мальчик 
Илюша, оригинальный и мечтательный ребенок 
с поэтической душой, в котором можно думать, 
поэт воспроизвел некоторые черты собственной 
детской души.

Затем представляет большой интерес роман-
хроника «Дешевый город». Действие его про-
исходит в Одессе, в сороковых годах, и можно 
думать, что поэт и в этом романе в лице героя, 
молодого Елатомского, сообщает некоторые черты 
из своих юношеских треволнений»19.

Эти же черты выделяются критикой в прозе 
Фета. Особую ценность, например, первой по-
вести «Дядюшка и двоюродный братец» (1855) 
Б. Садовской видел в ее автобиографизме: «Здесь 
рассказ молодого тридцатипятилетнего человека 
об эпохе, ему еще очень близкой. <…>. Фет рас-
сказывает о своем детстве, этой наименее извест-
ной нам поре своей жизни»20.

Мы наблюдаем, как в герое повести с возрас-
том меняется отношение к дому, детству, памяти. 
При этом трехкратное возвращение отсылает 
нас к устойчивой модели. Рассказчик, молодой 
человек, с легкостью расстается с детством. Ему 
«тяжело оглядываться» на прошедшее детство. 
Но вот через несколько лет оказавшись в родных 
местах, он испытывает совсем иные чувства: 
«Отчего мне так не хочется, отчего мне жаль 
уезжать?..» А спустя еще некоторое время, по-
пав на родину, он размышляет: «Казалось, если 
б не дела, не поехал бы я домой: незачем! Дом 
пустой: одних уж нет, а те далече… Выходит не 
то. Я здесь молодею многими годами». А потому, 
оказывается, «так весело и больно тревожить 
язвы старых ран»21. Герой Фета дословно по-
вторяет строки Лермонтова:

И как-то весело и больно
Тревожить язвы старых ран.

Позже и сам Фет сошлется на эти стихи, объ-
ясняя уже свое обращение к «Воспоминаниям».

Удивительное чувство! Оказывается, обра-
щение к прошлому может быть мучительным и 
трудным, но при этом желанным и сладостным. 
Более того, герой приходит к выводу, что «вос-
поминания тем слаще, чем глубже некогда оно 
(сердце. – А. К.) было уязвлено»22.

Чистотой детского взгляда проникнуто и 
повествование в романе Полонского «Призна-
ния Сергея Чалыгина», вызвавшем одобрение 
А.К.  Толстого, И.А.  Гончарова, хотя только в 
частных письмах к автору.

Повествование о Сергее Чалыгине, чье дет-
ство и ранние годы отрочества проходят в кругу 
людей незаурядных, перерастает в роман воспи-
тания, причем автор прибегает к усложненной, 
текучей манере изложения: образ главного героя 
всё время двоится: то это признания ребенка, то 
размышления зрелого человека с немалым жиз-
ненным опытом.

«Двоение» главного героя позволило Полон-
скому ввести в роман множество исторических и 
литературных подробностей, рассказов о русском 
обществе 1820-х гг., о Пушкине, Жуковском и 
Крылове. Писатель вводит в повествование уст-
ные мемуарные свидетельства. За персонажами 
книги порой угадываются реальные лица.

В последующих рассказах ощущается углу-
бление психологической проработки образов, вос-
создание процесса протекания душевной жизни, 
внимание к потаенным пластам человеческой 
психики.

Итак, Фет и Полонский каждый по-своему 
воссоздавали и художественно обосновывали 
разнообразнейшие проявления духовной жизни 
человека. Но если для Фета характерны неопреде-
ленные, неясные чувства и ощущения, которые 
нельзя точно назвать, то Полонский «жизнь 
сердца», «тревоги сердца» стремится выразить 
точно и определить конкретным словом, поэтому 
для него так характерны простые, выверенные, с 
ясным логическим значением эпитеты.
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В статье рассматривается эпистемологический характер време-
ни и пространства в эссеистике А.Г. Битова, принцип вовлечения 
автором определенных текстов культуры в метапоэтический кон-
текст собственного творчества. «Граница времени и простран-
ства» определяется как мера духовного опыта, без которого не-
возможна ни отдельная судьба, ни культура.
Ключевые слова: А.Г. Битов, эссе, метапоэтика.

«Scopes of time and space» in A.G. Bitov’s Essays

E.F. Tugusheva

The epistemological nature of time and space in Bitov’s essays is na-
lyzed, the principle of involvement of other cultural texts in Bitov’s 
own meta-poetical contexts. «The scope of time and space» is defined 
as a measure of spiritual experience making possible individual fate 
and culture.
Key words: A.G. Bitov, essay, meta-poetics.

А.Г. Битов, размышляя об авторском начале 
в произведениях В.В.  Набокова, отметил, что 
о самом Набокове из его текстов ничего нельзя 
узнать. В этом смысле Битов, напротив, не скры-
вает свою авторскую открытость в собственных 
текстах. И.Б.  Роднянская пишет о постоянном 
присутствии в его произведениях бодрствующего 
самосознания, о том, что творчество автора вос-
принимается как «единый метатекст, открытый 
разнообразным способам членения». Более того, 
И.Б.  Роднянская, связывая авторские «путеше-

ствия» с духовным началом, на наш взгляд, про-
слеживает четкую «ось» творчества Битова. При-
чем эта связь осуществляется не только на уровне 
игры с культурными символами, как предполагает, 
например, И.  Клех, говоря о русском даосизме 
Битова. Исследовательница говорит о том, что 
мировоззренческие аспекты в творчестве писателя 
настолько сильны, в связи с чем происходит некое 
неизбежное, но все же естественное раздвоение. 
Однако  И.  Роднянская видит характер такого 
раздвоения в ином ракурсе, чем это было препод-
несено в статьях других исследователей (В. Тур-
бин, А. Марченко): «После «Уроков Армении», 
первого духовно значительного «путешествия» 
раздвоение эссеиста, пишущего от первого лица, 
и сюжетного повествователя, передоверяющего 
впечатления третьему лицу, авторскому герою (и 
«антигерою»), – раздвоение это стало для Битова 
существенным творческим актом»1. И далее: «…
Битов – прозаик со своим «авторским героем». 
Это значит – с таким, чье сознание служит окном 
в реальность и чей внутренний мир всегда обна-
руживается непосредственно (а у других персона-
жей – только косвенно, по данным, полученным 
от этого главного лица), ибо ценен для писателя 
как родственная душевная структура и как прак-
тическая модель самоанализа»2. Однако И.Б. Род-
нянская недоговаривает о том, какие пути ведут 
к пониманию битовского мира, но дает, на наш 


