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Эссеистика Джона Фаулза прямо выражает его взгляды на про‑
блему английской национальной идентичности – стержневую 
тему для романов писателя. В статье сопоставляются два эссе – 
1964 и 1982 г., рассматривается свойственная Фаулзу оппозиция 
английскости/британскости, то, как неприятие Британской импе‑
рии поддерживает его критику викторианской Англии. Называя 
себя космополитом, Фаулз заявляет, что единственная сфера, 
где национализм органичен и уместен, – это искусство.
Ключевые слова: Джон Фаулз, национальная идентичность, 
эссеистика.

The Problem of National Identity in John Fowles’ Essays

S.A. Garushyan

John Fowles’s non-fiction is marked by openness and sincerity in 
expressing his standpoint on the problem of Englishness, touched 
upon in his major novels. Two essays, from 1964 and from 1982, are 
compared to explicate the evolution of author’s views on Englishness/
Britishness, his hatred of the British Empire strengthening his critique 
of Victorian England. Declaring himself a cosmopolitan, he states that 
Art is the only sphere where nationalism is natural and appropriate, for 
art is open, sincere and responsible.
Key words: John Fowles, national identity, essay writing.

В ХХ веке в философии, науке, искусстве 
происходит переосмысление концепции личности. 
Основное внимание уделяется постижению про-
цесса самоидентификации личности. Трудность 
этого процесса заключается в том, что идентич-
ность личности, т.е. «самоопределение лично-
сти по отношению к другим (другому), своим/

чужим»1, не статична, находится в постоянном 
движении.

Идентичность имеет как постоянные ха-
рактеристики (например, имя, половая принад-
лежность, родной язык, место рождения), так и 
изменяющиеся (гражданство, место жительства, 
профессия, религия). Существуют и коллектив-
ные идентичности: этнические, региональные, 
религиозные, половые и т.д. В зависимости от 
обстоятельств происходят изменения в структуре 
идентичности: смена преобладающих компонен-
тов, возникновение новых, растворение старых.

Одной из разновидностей идентичности явля-
ется национальная идентичность, понимаемая как 
совокупность «коллективных мнений, убеждений, 
настроений, которые характеризуют группу людей 
как нацию»2. Именно это понятие приобретает 
особую актуальность в современном мире, на-
ходящемся под воздействием глобализационных 
процессов и противостоящего им антиглобализма.

Существует множество теорий наций и на-
циональной идентичности. Этот вопрос изучался 
в рамках органицизма, модернизма, постмодер-
низма, этносимволизма, однако точка в этих ис-
следованиях еще долго не будет поставлена – на-
столько предмет неоднозначен, обширен и сложен.

Национальная идентичность, как индивиду-
альная, так и коллективная, имеет иерархическую 
структуру: «верхний» слой – государственно-
правовой, «нижний» – этнико-культурный. Выде-
ляются также четыре аспекта национальной иден-
тичности: исторический (нация имеет прошлое, 
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в котором происходили важные исторические со-
бытия, нация также имеет будущее, перед которым 
несет ответственность); этический (люди, которые 
составляют нацию, разделяют некоторые черты, 
представления и принципы, которые отличают 
их от других); географический (данная группа 
людей прикрепляется к определенной географиче-
ской местности) и культурный (общие ценности, 
вкусы, мироощущение). Совокупность всех этих 
факторов, а также то, как видят данную нацию 
другие народы, и составляет то, что, по словам 
М.К. Поповой, «в последние годы стали называть 
«английскость», «немецкость», «французскость», 
«русскость»3.

Большое значение для изучения нацио-
нальной идентичности приобретает литерату-
ра. Помимо того что литература используется 
как источник иллюстраций при исследованиях 
национальной идентичности политологами, 
культурологами и социологами, она фиксирует 
и формирует представления о национальной 
идентичности, и, разумеется, показателен сам 
выбор художественных средств, с помощью ко-
торых в литературе проявляется национальное 
начало. Категория же национальной идентич-
ности, в свою очередь, служит способом по-
нимания литературного процесса и отдельного 
произведения, категорией, все более востребо-
ванной в сегодняшней науке о литературе. В 
этом отношении представляется закономерным 
обращение к национальной проблематике в рам-
ках изучения творчества английского писателя 
Джона Фаулза, тем более что тема национальной 
идентичности у него сквозная.

Сложность понимания национальной иден-
тичности англичан заключается в сосущество-
вании двух феноменов: «британскости» и «ан-
глийскости». Нетождественность этих понятий 
очевидна, однако трактовка их в значительной 
степени зависит от личности исследователя и от 
материала, с которым он работает. По мнению 
Пола Лэнгфорда, «поистине парадоксально то, 
что национальное государство, обладающее 
такой долгой историей и таким, по-видимому, 
обостренным чувством обособленности, могло 
быть настолько неуверенным относительно той 
нации или наций, которые составляют «Брита-
нию» <…> С точки зрения современной теории 
наций, вся эта риторика не более чем проявление 
английского империализма, создание централи-
зованного государства на основе языка и образа 
британскости с тем, чтобы ослабить оппозици-
онные политические традиции и подавить на-
циональные культуры»4. Сам исследователь так 
разграничивает эти два понятия: «Я намеренно 
не использую прилагательное «британский», 
описывая те характерные черты и особенности по-
ведения, которые были преимущественно англий-
скими, несмотря на то, что так поступали даже 
современники независимо от их национальной 
принадлежности. Причина этого проста. Трудно 

найти какую-либо предположительно британскую 
особенность, которая на деле не совпадала бы с 
предположительно английской особенностью. 
Не менее трудно отыскать некую особенность, 
характерную для одной из так называемых кельт
ских наций, которая бы не являла собой полной 
противоположности английской особенности. 
Английский характер был той движущей силой, 
которая подавляла кельтские претензии, когда 
надо было определить, что же делает Британию 
британской, точно так же, как англичане в свое 
время оттеснили самих так называемых кельтов 
к северной и западной окраинам Британских 
островов. Что же касается государственного 
устройства или правительственных институтов 
и обычаев, разделяемых представителями всех 
составных частей Британии или даже Британских 
островов, то здесь более уместно прилагательное 
«британский», даже если иные англичане неохот-
но пользуются им»5.

Обратим внимание на традиционное противо-
поставление кельтов и англосаксов, поскольку 
Фаулз, изучавший в Оксфорде французскую ли-
тературу и влюбленный во французскую культуру, 
часто использует «кельтскую» проблематику и 
образы в своих художественных произведениях, 
особенно в сборнике «Башня из черного дерева». 
Но делает он это в поисках истоков «английско-
сти», именно к сути английского национального 
характера он ищет ключи в своих больших ро-
манах. Однако в его творчестве есть два эссе, 
которые посвящены исключительно проблематике 
национальной идентичности; рассмотрим эти 
прямые высказывания Фаулза о «британскости» 
и «английскости».

Как большинство писателей его поколения, на 
чьих глазах в середине ХХ в. происходил столь бо-
лезненный для национального самосознания про-
цесс распада Британской империи, Джон Фаулз 
решительно противопоставляет «английскость» 
и «британскость». Более того, он стремится по-
казать, что «британскость» не имеет никакого 
отношения к тому, что на самом деле составляет 
национальный английский характер. Как сказал 
писатель в одном из интервью, «я ненавижу Бри-
танскую империю, британский флаг, королеву. Но 
к англичанам у меня другое отношение. Англия 
для меня – это особый пейзаж, особый язык, осо-
бое поведение»6.

В своем понимании того, что значит быть 
англичанином, Фаулз исходит из собственной 
концепции личности, основанной на принципе 
свободы и суверенности при осознании необходи-
мости «принять ограниченность собственной сво-
боды, принять собственную изоляцию, принять 
эту ответственность и изучить свои собственные 
способности, а затем с их помощью сделать целое 
человечнее»7. И такие черты как одержимость 
личной свободой, обостренное чувство человече-
ского достоинства, нравственная щепетильность, 
нонконформизм, индивидуализм мышления и 
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поведения являются, по Фаулзу, константами 
английского национального характера.

Исследованию феномена «английскости» 
писатель посвятил свое эссе «Быть англичанином, 
а не британцем», опубликованное в 1964 г. на заре 
его литературной карьеры. В последующих своих 
произведениях Фаулз будет развивать идейные 
приоритеты, заявленные в этом эссе.

В эссе – два центральных образа: Зеленая 
Англия как квинтэссенция английскости и про-
тивостоящая ей Красно-сине-белая Британия как 
средоточие всего того, что английскости чуждо.

Зеленая Англия имеет две составляющие: 
географическую и мифологическую. Тот факт, что 
Англия по существу своему – остров, объясняет 
обособленность англичан, позволяет им быть 
наблюдателями в большей степени, чем участни-
ками происходящего в мире. На эту особенность 
обращали внимание практически все исследо-
ватели английскости как у нас, так и за рубежом 
(например, М.В. Цветкова, М.К. Попова, Л. Колли, 
К. Уилсон)8. Еще в 1760  г. О. Голдсмит сказал: 
«Англичане не в меньшей степени отделены от 
остального мира окружающими их морями, чем 
отличаются от него своими манерами, нравами и 
стилем мышления»9.

Мифологическая составляющая основывает-
ся на легенде о Робин Гуде – «единственной наци-
ональной легенде, которую знали каждый англи-
чанин и каждая англичанка, начиная по меньшей 
мере с 1400 года»10. Миф о Робин Гуде строится на 
принципе «сокрытия», бегства в метафорические 
зеленые леса. В представлении Фаулза здесь речь 
идет о таких английских поведенческих и психо-
логических чертах, сущность которых может быть 
выражена известной формулой: «мой дом – моя 
крепость». Англичане предпочитают переживать 
свои эмоции, желания, излишества, экстазы вдали 
от чужих глаз, в убежище, открытое выражение 
чувств этой культурой не приветствуется. Отсюда 
их умение скрываться за маской, симулирующей 
согласие, когда они не согласны, улыбаться, ког-
да они испытывают ненависть, говорить нечто 
абсолютно противоположное тому, что они на 
самом деле имеют в виду. И лишь в искусстве 
(«наедине с собой – среди дерев») проявляются 
«богатство воображения, чувство юмора, мелан-
холичность, холерический темперамент, чувство 
горечи, сентиментальность, собственнический 
инстинкт, искренность, чрезмерная и осложненная 
сексуальность, способность глубоко погружаться 
в личные переживания – все характерные черты, 
<…> нашедшие свое выражение в одном из самых 
откровенно английских документов – в сонетах 
Шекспира»11.

Зеленая Англия так или иначе есть в тво-
рениях всех великих англичан – художников и 
музыкантов, писателей и поэтов. В произведениях 
Фаулза непременно присутствует некая «запо-
ведная» территория (например, остров Фраксос в 
«Маге», поместье Котминэ в «Башне из черного 

дерева» и т.д.). Это уединенное место вдали от 
цивилизации, где воображение ничем не связано, 
не ограничено: здесь, в пространственной и вре-
менной изоляции от общества, герой постигает 
себя и смысл своей жизни.

Безграничная любовь, которой пропитано 
каждое слово Фаулза о Зеленой Англии, сменяется 
столь же безграничной ненавистью по отноше-
нию к военной, империалистической, ханжеской 
Красно-сине-белой Британии. Этот образ созда-
вался на протяжении веков, а во время правления 
королевы Виктории прочно укрепился в литера-
туре и сознании людей. Поэтому не удивительно, 
что «до сих пор наши представления о подлинно 
английском, о чертах национального характе-
ра основываются на тех стереотипах, которые 
окончательно сложились в эпоху викторианства: 
английская чопорность и сдержанность, образ 
настоящего английского джентльмена, верность 
традициям, консерватизм, четкая стратификация 
английского общества, нелюбовь к иностран-
цам»12.

Фаулз ставит диагноз Британии: мания ве-
личия, мания справедливости, вялость этики, 
моральный ступор (нужно заметить, что такая 
характеристика будет поддержана и в после-
дующих произведениях писателя, например, в 
романе «Женщина французского лейтенанта» он 
также поставит диагноз викторианской эпохе: 
«клаустрофилия» – боязнь всего открытого). Этим 
он показывает, насколько неоправдана лелеемая 
многими англичанами доныне ностальгия по 
утраченной империи.

Британия воспитывала своих граждан на 
мифе об исключительности и могуществе ан-
гличан, умело эксплуатируя при этом некоторые 
черты, изначально им присущие, в результате 
чего они приобрели прямо-таки гротескный вид. 
Так, английское стремление к справедливости 
стало оправданием стремления к силе и власти. 
Фаулз так говорит об этом: «…грязные англий-
ские средства всегда в конце концов получают 
отличную возможность очиститься изнутри, 
благодаря добродетельности английских целей. 
Вот это очищение и прямо-таки пуританская 
увлеченность идеей справедливости и есть для 
меня квинтэссенция английскости»13. Но это не та 
«английскость», в которую верит автор, оттого и 
говорит он о ней с большой долей иронии и даже 
неприязни. Отсюда и такие эпитеты для англичан 
периода империи: «так ужасающе, так фригидно 
справедливы», «высокомерно справедливы», 
«ханжи все до единого»14. Фаулз высмеивает эти 
«типично английские» черты, пусть ставшие об-
щим местом и воспринимаемые как очевидные, 
однако, как он показывает, навязанные англичанам 
извне и коренным образом им чуждые. И потому 
в романе «Маг» главный герой Николас, «сто-
процентный англичанин», обречен пройти через 
испытания, чтобы очиститься от всего наносного 
и ненастоящего для обретения себя подлинного.
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Так ранний Фаулз решает «Великую Англий-
скую Дилемму», которая долгое время являлась 
причиной глубокой неуверенности англичан от-
носительно национальной идентичности после 
распада империи и образования на ее обломках 
Содружества наций.

Восемнадцать лет спустя он, уже давший в 
романах и прозе разностороннее исследование ан-
глийского характера, вновь вынужден обратиться 
к жанру эссе для высказывания на эти темы. Война 
с Аргентиной за Фолклендские острова, «малень-
кая победная война», которой так гордились пра-
вительство М. Тэтчер и официальная пропаганда, 
заставляет писателя прибегнуть к оперативному 
публицистическому жанру. Результатом становит-
ся эссе Фаулза 1982 г. «Фолклендские острова, или 
Предсказанная смерть».

Несомненно, писатель был потрясен бес-
смысленностью и трагизмом событий на Фол-
клендских островах. Однако эти события вполне 
в духе времени. Причины произошедшего он 
видит, во-первых, в глобальной проблеме че-
ловечества – перенаселенности: «Перенаселен-
ность, со всеми тревогами, какие она с собой 
несет, создает для властной элиты – правой 
или левой – прекрасную возможность найти 
любые оправдания, использовать любые рычаги 
управления. В экстремальных ситуациях она 
служит оправданием и терроризму, и введению 
чрезвычайного положения»15. Во-вторых, это 
невообразимо широкое распространение масс-
медиа и гегемония рекламы, делающей внешний 
вид важнее качества продукта.

С помощью этих средств оказывается воз-
действие на самую древнюю сферу человеческого 
сознания, отвечающую за удовлетворение при-
митивных потребностей и за выживание («весь 
этот комплекс инстинктов и ощущений, которые 
мы получаем в наследство как от нашего доисто-
рического, так и исторического прошлого, эту 
древнюю кладовку видового сознания, доверху 
забитую тотемами и фетишами, страхами и не-
вежеством, эгоизмом и недомыслием»16). Фаулз 
называет ее «древняя душа». Ее легко активи-
зировать – для чего требуются всего несколько 
националистических лозунгов, несколько фраз и 
образов, – потому что она работает на уровне ин-
стинктов, которыми человек не может управлять 
– они ведут его. Вот так народ Британии (самой 
старой и многоопытной из всех демократий мира) 
«вдруг превратился в не что иное, как племя людей 
каменного века, в благоговейном ужасе взираю-
щее на шамана»17.

ХХ век показал, насколько еще сильно в нас 
первобытное начало: власть ритуала и жажда 
власти, жажда новых территорий за чужой счет, 
стремление мстить врагам и инакомыслящим, са-
моназначенные «олигархии», ксенофобия. Миром 
управляет темное, злое, животное начало, и при 
этом всему человеческому, индивидуальному не 
остается шансов на выживание.

Более всего писателя тревожит положение в 
Британии. Принято считать, что после 1945 г. и 
распада империи родилось бесклассовое, откры-
тое, «реалистическое общество». У Фаулза это 
утверждение вызывает лишь горькую иронию: 
если бы так было, то ситуация с Фолклендами 
была бы просто невозможна, как невозможно 
было бы и само правительство в стиле миссис 
Тэтчер. В качестве доказательства он упоминает 
о наличии в Великобритании всеми почитаемого 
«кланового тотема периода неолита» – института 
монархии. Правда, больше всего Фаулза удруча-
ет не само его наличие, а марионеточная роль 
монархии: «Беда конституционно укрощенной 
монархии в том, что ей приходится, согласно воле 
тех, в чьих руках реальная власть, по первому 
требованию становиться то вожаком шовини-
стической банды, то тамбур-мажором населения 
страны, превратившегося в miles gloriosus18, то 
зарвавшимся воякой»19.

Писатель выносит приговор Британии. Если в 
раннем своем эссе он говорил лишь о том, что сам 
не желает быть британцем, то теперь сама Красно-
бело-синяя имперская Британия не имеет права 
на существование. Она – дело истории, фикция: 
«Мы не можем вечно двигаться в будущее задом 
наперед: слишком высокую цену приходится пла-
тить за пустую видимость, хоть она и представляет 
собой весьма пышное зрелище»20.

Национализму нет места на плоту человече-
ства, иначе человечеству грозит небытие. Фаулз 
снова приходит к этой мысли через двадцать лет 
после того, как в «Аристосе» он написал: «Ис-
тинная сфера применения национализма – это 
не политика, а искусство и культура»21. Только 
настоящие художники в силу своей профессии 
могут в полной мере осознавать и предвидеть, 
какой мощью могут обладать слово и образ и ка-
ковы могут быть последствия, если использовать 
их мощь во зло.

Тема национального у Фаулза реализуется 
своеобразно, как бы от противного. Писатель идет 
по пути разрушения сложившихся в отношении 
англичан стереотипов. Даже представления англи-
чан о самих себе он подвергает критике, а подчас 
даже осмеянию, обвиняя их в неспособности трез-
во и открыто взглянуть на положение дел. Свою 
позицию автор высказывает предельно открыто, 
без обиняков, что подчас звучит грубо, оттого, 
видимо, что предмет обсуждения чрезвычайно 
его тревожит. Фаулз не является политически ней-
тральным писателем, несмотря на его заверения о 
непринадлежности ни к одной из существующих 
партий, но и политизированность его произве-
дений возрастает, как мы увидели на примере 
рассмотренных эссе. Если в первом эссе есть 
положительный образ Зеленой Англии, противо-
поставляемый «военной, империалистической» 
Британии и Европе «обжигающего, черного, 
цинического опыта»22, то во втором осуждается 
любой национализм как угроза существованию 
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человечества на земле. В то же время это вызы-
вает подозрение об авторской игре с читателем. 
Например, отчаянно отстаивая в себе англичанина 
в рассмотренных нами эссе, он забывает о том, 
что практически одновременно, но в другом эссе 
утверждает, что он и англичанином-то быть не 
хочет, что он – мега-европеец (а это для него и 
Европа, и Америка, и Россия, и те страны, где, 
по существу, европейская культура23). Так Фаулз 
всегда остается верен себе и никогда не может 
быть до конца понят – открыт – читателем, его 
тексты следует воспринимать в динамике пост-
модернистского плюрализма.
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В статье рассматривается роль импрессионистических приемов 
в характеросложении, сюжете и композиции романа «Доктор 
Живаго»; значение импрессионистического стиля для создания 
художественной реальности произведения.
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Impressionistic Style in B.  Pasternak’s Novel «Doctor 
Zhivago»

L.I. Ermolov

This article analyzes the role of impressionistic devices in making 
characters, plot and composition of the novel «Doctor Zhivago»; the 
importance of impressionistic style in creating the novel.
Key words: Pasternak, «Doctor Zhivago», impressionism, subjective, 
style, impression, changing iemotions, poetics.

О влиянии импрессионистического стиля в 
художественных произведениях Б.  Пастернака, 

особенно в романе «Доктор Живаго», свидетель-
ствуют замечания в статьях о литературе, письма 
разных лет. Вот как он говорит об этом в письме 
к Курту Вольфу: «то, что для французских им-
прессионистов значили воздух и свет, и то, как 
они писали увиденное, а не названное, – это для 
меня единый и всеобъемлющий принцип, или мое 
собственное устремление»1. И далее: «сама жизнь 
охвачена стремительным движением» и в ней 
«все присутствует и совершается, будто это не-
скончаемое вдохновение, выбор и свобода. Стиль 
моего письма, моя поэтика посвящены усилению 
и передаче этой стороны действительности, ее 
общего потока (курсив мой. – Л.Е.)»2.

«Импрессионизм (от фр. impression – впечат-
ление) – одно из направлений в искусстве, осно-
ванное на принципе непосредственной фиксации 
художником своих субъективных наблюдений и 
впечатлений от действительности, изменчивых 
ощущений и переживаний»3. В этом определении 
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