Эссеистика Джона Фаулза прямо выражает его взгляды на проблему английской национальной идентичности – стержневую тему для романов писателя. В статье сопоставляются два эссе – 1964 и 1982 г., рассматривается свойственная Фаулзу оппозиция английскости/британскости, то, как неприятие Британской империи поддерживает его критику викторианской Англии. Называя себя космополитом, Фаулз заявляет, что единственная сфера, где национализм органичен и уместен, – это искусство.